離婚　調停

私は同じ男と、九回も結婚した。 その度に、夫は「どうしても忘れられない初恋の人」のために、私と九回も離婚した。 最初の離婚で、私は泣き崩れ、彼の荷物を家の外へ放り投げた。 四回目の離婚で、私は彼にすがりつき、「荷物だけは置いていって」と懇願した。二度と戻らないのが怖かった。 八回目の離婚で、私はすでに「従順」を覚え、彼を怒らせないよう黙って荷物をまとめた。 私の泣き崩れ、私の懇願、私の従順。 それらと引き換えに、彼は毎回「必ず復縁する」と約束した。そして、次の離婚がまた訪れる。 ――だが今回は違う。 私は自分の荷物を静かにまとめ、ひとりでこの家を出た。 彼には何も告げずに。 私はすでに、一ヶ月後、海外へ飛ぶ航空券を手配した。

離婚するほど不幸なわけじゃない—— そう思って飲み込んだ言葉に、薔薇を一本。 九十九本目までは、あなたの物語。 百本目からは、私たちの出番。 ようこそ、離婚互助会カウントダウンクラブへ。

結婚して三年、片桐真琴（かたぎり まこと）がしてきたことと言えば、夫・片桐信行（かたぎり のぶゆき）の数えきれないほどの火遊びの後始末だった。 しかし、また彼のスキャンダルを処理したまで、彼が仲間と自分の結婚を嘲笑しているのを耳にするまで。 その瞬間、真琴の心は完全に折れた。 離婚協議を突きつけるが、信行は冷たく言い放つ。 「片桐家にあるのは死別だけだ。離縁はない」 そして、ある「事故」によって、真琴は信行の目の前で燃え盛る炎の中に消え、その身を灰にした。 彼の前から、永遠に。 ＊＊＊ 二年後、仕事で東都市に戻った彼女は、彼の差し出す手を握り返し、静かに名乗った。 「浜野市・西脇家の西脇茉琴（にしわき まこと）です」 亡き妻と瓜二つの女性を前に、二度と結婚しないと誓った信行は狂気に駆られ、猛烈な求愛を始める。 「茉琴、今夜、時間はあるか？一緒に食事でも」 「茉琴、このジュエリーはよく似合うよ」 「茉琴、会いたかった」 茉琴は穏やかに微笑む。 「片桐さんは、もう二度とご結婚なさらないと伺っておりますが」 信行は彼女の前にひざまずき、その手に口づけを落とす。 「茉琴、俺が悪かった。どうか、もう一度だけチャンスをくれないか？」

私と尾崎千明（おざき ちあき）の前には、二通の離婚協議書が置かれている。 一通は彼の分。 もう一通は私の分。 私に割り当てられたのは、財産の二割と別荘が一軒だ。双子とそのほかの本家の邸宅はすべて彼のものになる。 私はざっと目を通し、何の感情も見せず、そのまま署名する。 少し前のような取り乱しは、もう欠片もない。 千明のペン先が止まり、動きが鈍る。熱を帯びた視線で私を見つめてくる。 「異議はないのか。面会権についても聞かないのか？ 一度サインしたら、もう後戻りはできないぞ」 私は書類を彼に差し返し、わずかに口元を緩める。 「必要ないわ」 千明は目を細め、何か言いたげな色がその奥に浮かぶ。 けれど、もう関係ない。 数時間後、私は尾崎家の嫁でも、二人の子の母親でもなくなる。 ただの、見る影もない死体になっているはずなのだから。

如月透子（きさらぎ とうこ）が新井蓮司（あらい れんじ）と結婚して二年―― その二年間、彼女は彼の専属家政婦のように働き詰めだった。尽くして、尽くして、尽くしきって、心なんてすり減る暇もなく、ただただ塵にまみれていた。 そしてその二年が、彼への最後の愛情をすっかり削り取った。 初恋の女が帰国したとき、すべては終わった。 紙一枚の離婚届。それで二人は他人になった。 「蓮司……もし、愛なんてなかったら、あんたのこと……もう一度でも見ると思う？」 蓮司はあっさりと離婚届にサインした。 彼にはわかっていた――透子は自分を骨の髄まで愛していた。だからこそ、離れるわけがないって。 涙ながらに後悔して、きっと戻ってくる。そう信じていた。 ……なのに。 彼女は本当に、彼をもう愛していなかった。 それから、昔のことが次々と明るみに出た。 真実が暴かれたとき――誤解していたのは、彼のほうだったと気づいた。 動揺した。後悔した。謝罪して、やり直したいと縋った。 でも、透子はもう迷惑そうに一蹴して、SNSで堂々と婿を募集し始めた。 蓮司は嫉妬に狂った。発狂するほどに、どうしようもないほどに。 やり直したい、そう思った。 けれど今回は……彼女に近づくことすら、できなかった。

母が離婚した後、私たち二人は葉山家に嫁いだ。 母は町の動物病院の院長と再婚し、私は消防隊長の息子と結婚した。 その日、大雨が降り続いていた。臨月の私は、手術後の母を病院から迎え、地下鉄に乗った。そこで洪水が地下鉄に流れ込む事態に遭遇した。 腹部の激痛に耐えながら、震える手で夫に電話をかけ、助けを求めた。 18回も切られた末、やっと電話に出た夫の声が聞こえた。 「何だよ！こんな時に電話してくるなんて。こんな大雨の中、人命救助中なんだ。花村さんが救助中に足の裏をガラスの破片で切っちまって。今、応急処置したところだ。それに、花村さんのペット犬も危篤状態で、父さんの診療所に急いでるところだ。お前に何かあったら、救助隊を呼べ！俺に構うな！」 その後、救助隊が到着した。 母と私は群衆に押されて最後尾に追いやられ、さらに押し退けられそうになった。 洪水は止まらず、水位はどんどん上がっていく。私には選択肢がなかった。大きなお腹を抱えたまま、母を背負って地下鉄脇の通路を歩くしかなかった。 それが3時間も続いた。 私たちが救出されたとき、母はすでに意識不明だった。 そして、もうすぐ生まれるはずだった私の赤ちゃんは、お腹の中で命を落としていた。 病室で、母と私は互いの顔を見つめ合い、目に涙を浮かべた。 「お母さん、私、離婚するわ」 「大丈夫よ、栞。お母さんが付いてるから。私も一度経験があるしね」